Afilada amapola nocturna

2009-10-13T14:26:00.002+02:00

Voy a dedicar la noche a domesticar luciérnagas mientras tú duermes.

Cacareos a las tres (Fin)

2009-09-30T12:40:00.001+02:00

- “¿Le gustaría ser mi aprendiz? Pronto moriré y alguien tiene que ocuparse de la herrería hasta que Lázaro aprenda”, pronunció el anciano. El pequeño Lázaro miró anhelante a Tristán y le dio la mano. Sus ojos seguían escrutando su cara.
-“Le gustará el oficio”, le dijo. Sonrió. Tristán miró a su alrededor. Había cestos con espadas y herraduras y una especie de abrevadero para refrescar los objetos recién creados. De repente, el gallo volvió a cacarear.
-“Qué pesado el gallo cegato”, exclamó el niño.
-“¿Cómo”, preguntó intrigado Tristán.
-“Es el gallo de Eusebio, el pescadero. Nació sin ojos y no hace más que cacarear día y noche. Con él no hay quien duerma”, dijo el anciano.
-“¿Entonces se queda con nosotros?”, preguntó el pequeño Lázaro.
-“La verdad es que siempre quise ser artesano”, contestó Tristán y sonrió.
-“Pues no se hable más, pero haga el favor de quitarse esa ropa tan rara que lleva, no me vaya a asustar a la clientela”, repuso el anciano.

Cacareos a las tres (V)

2009-09-21T20:44:00.002+02:00

Cuando vieron que ya nadie les seguía, se detuvieron en una fuente, lejos del mercado.
-“¿Por qué has hecho eso, niño?”, preguntó Tristán.
-“Me llamo Lázaro, como mi padre”, repuso él. “Ha dicho que tenía hambre, ¿no? Pues algo tendrá que comer, digo yo”, añadió.
-“Pero robar es un delito, Lázaro”, contestó Tristán, completamente extenuado tras la carrera. “Anda, bebe un poco de agua”.
-“¿Quiere conocer a mi padre?”, le preguntó Lázaro, mientras comenzaba a caminar.
-“Por qué no”, le contestó Tristán y le siguió. Se detuvieron frente a una herrería. En ella vieron a un anciano trabajando penosamente en el yunque.
-“Es mi padre”, dijo Lázaro. “Padre, traigo a un amigo que nos puede ayudar”, explicó el niño al anciano mientras entraba en la herrería. Tristán le siguió. El herrero le miró.
_

Cacareos a las tres (IV)

2009-09-11T13:51:00.002+02:00

Había puestos de pescado, frutas y verduras, carne, instrumentos musicales, tinajas, niños corriendo, mujeres llevando cubos de agua, burros caminando… El sonido de su reloj digital de muñeca espabiló a Tristán. “Son las diez”, exclamó. “Menos mal que no me lo quité antes de acostarme”.

De un salto, se plantó en plena calle y sonrió. Estaba descalzado. No le importaba. Los niños que corrían también lo estaban.
-“¿Por qué lleva esa ropa tan rara?”, le preguntó un niño raquítico de unos diez años. Tristán se observó. Estaba en pijama.
- “Es que voy disfrazado”, le contestó.
-“Ah”, le respondió el niño, y salió corriendo.
- “¡Espera!”, gritó Tristán. “Tengo hambre”.
-“Pues sígueme”, le contestó el niño sin dejar de correr, adentrándose en el mercado. Tristán decidió seguirle. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El muchacho se detuvo frente a un puesto de pan. Aprovechó un despiste del tendero para robar dos panecillos, que arrojó a Tristán. Justo entonces, el vendedor vio los dos panecillos volando. “¡Al ladrón!’”, gritó, y Tristán y el niño empezaron a correr.

Cacareos a las tres (III)

2009-08-27T20:43:00.002+02:00

“¡Agua va!”, escuchó. Ese grito le despertó. Abrió los ojos. Había amanecido. Ni rastro del enorme animal, pero eso no le tranquilizó. Se encontraba en una estancia vacía, con paredes grises. Eran gruesos muros de piedra. Tristán miró al suelo. Ásperas tablas de madera sin ningún tipo de acabado, de tamaño irregular, conformaban la superficie de la habitación.

Cerró los ojos, contó hasta cien, despacio, muy despacio, y los volvió a abrir lentamente. Ahí seguían los muros de piedra. Comenzó a pellizcarse con dureza el antebrazo izquierdo. Le dolía, mucho. No estaba dormido. Dejó caer su cabeza y reparó en su cama. Era un jergón de paja tirado en el suelo, sin sábanas ni mantas. Miró hacia los lados. Ni rastro de las dos mesillas de noche.

Sin saber qué hacer, Tristán comenzó a llorar. Las lágrimas se mezclaban con temblores esporádicos. De repente, paró. “¡Agua va!”, volvió a escuchar. Como activado por un resorte, se dirigió hasta la ventana, de madera tosca, como el suelo. El sol danzaba por las rendijas. Tristán empujó las hojas y de nuevo tuvo que agarrarse al alféizar para no caer por la borda. “¡Santo Di…!” murmuró, pero no fue capaz de terminar la frase. Un auténtico mercado medieval se mostraba, insolente, ante sus ojos.

Cacareos a las tres (II)

2009-08-10T19:24:00.000+02:00

La noche le dio una bofetada. Segundos después, Tristán tuvo que agarrarse al alféizar para no caerse. Un nuevo cacareo del gallo le asustó. Miró su reloj. Eran poco más de las tres de la mañana. “¡Pero si es de noche! ¿Por qué demonios cacareas?”, gritó furioso. Sin entender qué había pasado con su ventana ni de dónde había salido ese gallo trasnochador, decidió volver a la cama y dormir un rato más.

“Seguro que todo es una pesadilla. Estaré soñando. Anoche cené mucho y eso no es sano”, dijo en voz alta mientras se tumbaba en la cama. Notó el colchón más blando y bajo que de costumbre, pero decidió no pensar más y, simplemente, cerrar los ojos hasta conseguir dormirse. Lo último que escuchó justo antes adormilarse fue un nuevo cacareo de un gallo. “Sólo eres fantasía. Habrás muerto por la mañana”, musitó.

Mientras dormía, Tristán soñó que un enorme gallo con un reloj en el pico entraba por la ventana de la habitación y le observaba. El gallo comenzó a acercarse a la cama y Tristán, asustado, se escondió bajo la sábana. El enorme animal seguía ahí, esperando. De repente, el gallo comenzó a mover las alas para después quedarse completamente erguido y emitir un estridente cacareo. Tristán gritó.

Cacareos a las tres (I)

2009-07-26T22:12:00.002+02:00

El cacareo de un gallo explotó en la habitación. “¿Dé dónde ha salido ese gallo?”, pensó Tristán malhumorado mientras se desperezaba. A ciegas, buscó el interruptor de la lamparita. Pero su mano ni siquiera encontró la mesilla. “¿Estaré tumbado boca abajo?”, se dijo.

Decidió levantarse y dirigirse hacia la ventana para ver si había amanecido. Intentó descorrer las cortinas pero éstas habían desaparecido. “Quizá Julita las echó a lavar ayer, aunque yo juraría que anoche estaban puestas”, pensó Tristán mientras trataba de subir la persiana. Tampoco estaba la cuerda. Sus dedos comenzaron a recorrer despacio los bordes de la ventana.

“Esto no es aluminio”, exclamó en voz alta para ahuyentar la extraña sensación de miedo e impotencia que comenzaba a anudarse a su estómago. En lugar de la suavidad del aluminio blanco de Climalit, Tristán se encontraba ante unas rústicas contraventanas de madera. Empujó con suavidad las hojas y un tétrico chirrido acompañó a su movimiento. Sin dejar de temblar, se asomó a la ventana.

Ceguera

2009-07-13T20:43:00.004+02:00

Sequía creativa. Basta. Mente en blanco. Respirar hondo, despacio. Eso siempre viene bien, según Él. Querer no es poder. Tecleas mientras tus pies se asoman al suelo desde la cama. El Principito te mira desde la pared. En realidad no se fija en ti. Su mirada está perdida en otro planeta, quizá en el que vive un rey que no hace más que contar su fortuna. Calor, mucho, aunque no tanto como en Delhi. Miseria, niños descalzos. Una pequeña se contorsionaba en un semáforo mientras su madre tocaba un tambor. El cuerpo de la niña bailaba y su mirada estaba vacía. Seca. Inerte con seis años. Murió antes de nacer. Y tú te quejas de la sequía creativa, cuando esa niña ni sabe leer ni escribir, ni cenará esta noche. Wonderful world.
_

Sur

2009-06-12T15:13:00.003+02:00

Cuenta Parry que en su viaje polar avanzó un día entero en dirección Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las observaciones para determinar la altura a la que se hallaba y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho más al Sur que de mañana. Durante todo el día habíase afanado hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano al que una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur.

"Parábola", de Meditaciones del Quijote

José Ortega y Gasset

Tormenta

2009-05-30T00:02:00.006+02:00

Empujó la puerta y sonrió al comprobar que todo estaba tal cual lo había dejado la tarde anterior. El barco pirata seguía albergando en la cubierta a toda la tripulación. “Porque se avecinaba tormenta, es verdad”, recordó. Acto seguido, Alex cerró la puerta, se sentó en el suelo de grava, se ajustó las gafas y comenzó a mover la embarcación, simulando las olas de una furiosa tempestad. Empezó a llenar los carillos de aire y a emitir sonidos guturales. Los playmobil empezaron a balancearse hasta ir tumbándose uno tras otro. Uno de ellos cayó por la borda. “¡Hombre al agua, capitán!”, gritó Alex, mientras ponía de pie a dos de los muñecos, uno con barba y camiseta a rayas y otro también con barba y con el mismo atuendo, pero además con pipa y un loro sobre el hombro. “¿De quién se trata? ¡Láncele un salvavidas!”, exclamó Alex poniendo una voz muy grave. “¡Capitán! ¡Es Smith, el cocinero!”, gritó Alex recuperando el timbre del segundo de a bordo. De repente, el pequeño dejó sus juegos demiúrgicos. La tormenta cesó. Creía haber escuchado el leve sonido de una bici aproximándose. Permaneció en silencio un segundo más, centrando toda su atención en ese ruido, hasta que oyó claramente cómo el ciclista utilizaba el freno trasero de la bicicleta, que emitió un chirrido ahogado. Alex sonrió. Su padre acababa de llegar.

_

Cometa

2009-05-04T15:35:00.003+02:00

-Me gusta estar contigo porque nunca me aburro. Incluso cuando no nos hablamos, incluso cuando no nos tocamos, incluso cuando no estamos en la misma habitación, no me aburro. No me aburro nunca. Creo que es porque confío en ti, confío en tus ideas. ¿Puedes comprenderlo? Me gusta todo lo que veo de ti, y todo lo que no veo. Sin embargo, conozco tus defectos. Pero justamente, me da la impresión de que tus defectos van bien con mis virtudes. No nos asustan las mismas cosas. ¡Hasta nuestros demonios se llevan bien! Tú vales más de lo que dejas ver, y a mí me pasa al revés. Yo necesito tu mirada para tener un poco más de... ¿de materia? ¿Cómo se dice en francés? ¿Constancia? ¿Cuando quieres decir que alguien es interesante por dentro?
-¿Profundidad?
-¡Eso! Yo soy como una cometa, si no sostiene alguien el carrete, ¡zas!, salgo volando... Y tú, tiene gracia, a menudo me digo a mí misma que eres lo bastante fuerte como para retenerme y lo bastante inteligente como para dejarme marchar...
-¿Por qué me cuentas todo esto?
-Quería que lo supieras.
-¿Por qué ahora?
-No lo sé... ¿Acaso no es increíble conocer a alguien y decirse: con esta persona estoy bien?
-¿Pero por qué me dices esto ahora?
-Porque a veces me da la impresión de que no te das cuenta de la suerte que tenemos...
-¿Mathilde?
-Sí.
-¿Me vas a dejar?

La amaba

Anna Gavalda

Destino

2009-04-25T13:17:00.005+02:00

-¿Tú sabes a dónde vas, Isabel?

-En este momento, a la cama -dijo Isabel con persistente frivolidad.

-¿Tú sabes hacia dónde estás derivando?-siguió Henrietta, sosteniendo delicadamente su sombrero.

-No, no tengo la menor idea, y me resulta muy agradable no saberlo. Un coche veloz en una noche oscura, traqueteando con cuatro caballos por caminos que no se ven: ésa es mi idea de la felicidad.

Retrato de una dama (1881)/ Henry James

Maintenant

2009-04-14T15:06:00.005+02:00

Dices que quieres volver a llenar de margaritas mis anaqueles, que tu sombra echa de menos a la mía, que la madreselva de tu terraza ha perdido dos tonos desde que soltaste amarras, que el silencio te asesina cuando te metes en la cama. Mi boca sonríe y yo pienso en las banderas de los balcones cuando llueve. Me pregunto cómo ondea una bandera mojada.

_

Margaritas blancas

2009-04-07T22:08:00.001+02:00

Te ocultas bajo mi pecho,
te ondulas sobre la almohada,
te oscureces con mis lágrimas.

Te obligo a seguir mi aliento,
te observo de madrugada,
te olvidaré cada mañana.

23

2009-03-24T10:56:00.003+01:00

Día extraño. Marruecos en Plaza de España a la una. Cuatro horas estudiando inglés. Odio los quantifiers. Celos. Te escribo. También a ella. Hablaremos mañana. Vaciarse o morir. Una mujer intenta entrar en el metro pero el conductor cierra las puertas sin darse cuenta (o todo lo contrario) de que ha pillado su guardapolvos marrón, de raso. Me detengo y observo la escena. Una pena. Ella grita y hace aspavientos. El convoy arranca. Ella tira fuerte de su abrigo de primavera pero las bocas de las puertas no lo sueltan. La mujer desiste y ve cómo su abrigo se aleja, primero rozando con una manga el suelo del andén y después chocando contra el muro del túnel. "Hay cosas peores en la vida", quiero decirle. No lo hago. Empiezo a correr. De repente, le encuentro. El guardián de las estrellas. Tanto tiempo. Tres años. Sonrío. No me ve. Le sigo hasta la parada del autobús. Pantalón gris de chandal, barba, mochila, calma, sombra de sonrisa. No siento nada. Alegría. Ningún nudo o insecto volador en mi estómago. Después de todo, todo ha sido nada a pesar de que un día lo fue todo. Grande José Hierro. El espíritu de la colmena. Me enamoro de la pequeña Ana Torrent. Sándwich de atún, salchichón, queso y un yogur azucarado natural apenas caducado. Y le vuelvo a ver, en francés, antes de dormirme. Merci beaucoup. Cierro los ojos y no dejo de pensar en ella, en mañana. Vaciarse o morir. Día extraño.

2009-03-20T00:26:00.004+01:00

Amada de metal fino,
de los más finos cristales.

-¿Quién la despertará?

-El aire,
sólo el aire.

Rafael Alberti

Felicidades

2009-03-12T00:36:00.005+01:00

Llevaba quince días de búsqueda. En el metro, mientras planchaba, al quitarse los calcetines justo antes de acostarse, mientras se cepillaba los dientes, al numerar las fichas de la biblioteca... Cualquier momento era adecuado para tratar de dar con ellas. Pero no lo conseguía. Por más que lo intentaba no lograba encontrar las palabras precisas. Cómo decirle que, junto con la actual habitante de la litera de abajo, era la persona que más quería en el mundo; que sin ella, la amapola se marchitaría porque el Sol se convertiría en un cuerpo opaco; cómo explicarle que le debía todo lo que era, que gracias a ella se había convertido en una muchacha dulce y luchadora, justo a su imagen; cómo escribir que la adoraba, que era la persona que más admiraba en el mundo, por delante de Proust, Cortázar o Rothko, por no rendirse jamás y seguir siendo Campanilla. Nada, no daba con ellas. Mañana seguiría buscando las palabras que vistiesen a su hada.

Huella

2009-03-03T14:22:00.007+01:00

Cuando Tristán la abrazó en el umbral de la entrada, Marcela reconoció su silueta en el torso de él. En ese minuto en el que permanecieron anudados, se percató de que el cuerpo de Tristán no había olvidado la medida exacta de su espalda, la profundidad y las ondas de su pecho, la altura en la que nacía su cintura, el ángulo que formaba su cuello al reclinarse... La huella del cuerpo de Marcela permanecía intacta en el de Tristán, como ocurre al tumbarte en un prado de altas hierbas y, tras levantarte, descubres tu silueta en el mar verde.

Con una sonrisa, mientras recibía ese calor efímero y eterno, Marcela se preguntó qué estaría sintiendo Tristán y si en sus sábanas también permanecería la huella de la amapola.

2009-02-28T11:38:00.004+01:00

Qué difícil… Pero me parece que aún es más difícil quedármelo para mí sola… Supongo que por eso lo hago… Tú siempre me preguntabas en qué momento había empezado a quererte. Empecé a quererte exactamente cuando llamaste para decir que me dejabas. De hecho fue en ese preciso momento cuando olvidé el amor que sentía antes. Me olvidé de la ternura y del sexo… de tu lengua… Me di cuenta de que… lo que había sentido antes no era más que el simple reflejo de lo que es el amor. Descubrí que no te había querido nunca. De repente pensé en aquella tortura que practicaban en Francia. ¿Sabes que hacían? Ataban las extremidades de una persona a cuatro caballos y los azuzaban en direcciones diferentes. Pues así es cómo me sentí. Así es cómo me siento. Ahora ya sé lo que es amar. Te amo con esa clase de amor que había rezado por sentir cuando era una adolescente y que ahora rezo por no volver a sentir nunca más. No lo sé. Sólo quiero que sepas cómo me siento. Y no te creas que lo que busco es volver a intentarlo. No. Sólo quiero que sepas cómo me siento. No quiero que tú sigas con tu vida sin saber cómo me siento. No lo soporto.

Cosas que nunca te dije

Isabel Coixet (1995)

2009-02-23T22:26:00.000+01:00

Escucha mi silencio con tu boca.

Manuel Altolaguirre

Nadadora

2009-02-15T22:59:00.004+01:00

Nado a contracorriente. Mis brazadas sólo consiguen alejarme de ti y dejar mis músculos entumecidos, tatuados con una película de salitre que provocará que me resquebraje al menor chasquido. Aún así, continúo nadando con el corazón abierto y los ojos cerrados para no ver tu espalda anclada en el horizonte.

_

Nautilus

2009-02-06T18:50:00.002+01:00

Despacio, sin mover el aire, me desinvento en mi rincón,
atando mi secreto, aprendiendo a enmudecer.

Hoy llueve y el cielo arroja largos alambres de plata,
que bordan en el suelo un plano invertido del mundo.

Quién no va a cambiar una semana
por un minuto de interferencias.

Y llegué a creer que hablaba solo, pero tu sombra me hacía eco
en los charcos aún, mi pequeña esquimal.

En los charcos, mi pequeña esquimal...

Discover Maga!

Potestades

2009-02-02T00:11:00.003+01:00

Estoy triste porque te he hablado
confusamente. (Hace frío
en la acera encharcada.) Porque no te di un beso
al despertarme. (El aire
viene húmedo y desflecado.)
Ahora tú estás en la Facultad
de cristal y ladrillo. Yo leo
distraídamente.
Estoy triste de mí mismo
y un poco de ti. Después, irás
a la peluquería. Yo estaré mirando
por el cristal amarillo; o recorriendo
el mundo ancho y ajeno. Ven pronto.
Aparezca tu cuerpo,
tus míos labios,
tus brazos rodeándome de acero y potestades.

Blas de Otero
Poemas de amor

Fernando Gómez

Naufraguemos

2009-01-25T16:05:00.000+01:00

Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de una gran novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido de un mundo incomunicante con el nuestro auténtico. Esta incomunicación es evidente, puesto que no podemos percibir el tránsito. Hace un instante nos hallábamos en Parma con el conde Mosca y la Sanseverina y Clelia y Fabricio; vivíamos con ellos, preocupados de sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire, espacio y tiempo que sus personas. Ahora, súbitamente, sin intermisión, nos hallamos en nuestro aposento, en nuestra ciudad y en nuestra fecha; ya comienzan a despertar en torno a nuestros nervios las preocupaciones que nos eran habituales. Hay un intervalo de indecisión, de titubeo. Acaso el brusco aletazo de un recuerdo vuelve de un golpe a sumergirnos en el universo de la novela, y con algún esfuerzo, como braceando en un elemento líquido, tenemos que nadar hasta la orilla de nuestra propia existencia. Si alguien nos mira, entonces descubrirá en nosotros la dilatación de párpados que caracteriza a los náufragos.

José Ortega y Gasset

Ideas sobre la novela

2009-01-25T16:01:00.003+01:00

Un día de tormenta, Libélula Viviente se posó en el alféizar de mi ventana y me regaló este abrazo en forma de premio. Mil gracias...
_

_
Y ahora me toca elegir a mí. Los afortunados son:

Serendipia: mi reflejo dorado.
Dara: estoy enamorada de sus maullidos.
Fer: el geniecillo del relato.
Nébula: la personificación de lo sublime.